第2章 回家的路
上一世尿裤子之后，白客在街上一直转到天黑，等裤子被风吹的半干了，才敢回家。 这一世，白客当然不用咯，他只想早点回家。 本来，他闷着头走得话，说不定真能找到回家的路，可他停下来打量打量想一想，反而不知道该往哪走了。 “怎么？又转向了？” 杨卓玛走过来，撇撇嘴。 白客想起卓玛家好像离他家不远。 “是啊，分不清东西南北了。” 白客想起他的那个充满魔幻色彩的老家。 老家的人们是不分东西南北的，都喜欢用上下左右。 你问一个人他家在哪住，他都会告诉你“上边”或者“下边”。 白客跟着卓玛一起向家里走去。 一边走着，卓玛还不停地问着。 “原来你会说普通话啊？听着好奇怪。俺还是喜欢听你说南方话，怪好听的。说两句嘛。” “帽儿，蚊虫。要得要得！” “还有这鞋子呢？” “孩子。我的孩子掉了，我的孩子掉了。” 卓玛听得“咯咯”直笑。 这是一个月前白客坐船路过魔都时的梗儿。 白客全家人从西南搬到东北时，一路都是坐船。 先穿越整条长江。 快到入海口时，大家都跑到甲板上观看。 白客也凑过去，一不留神把一只鞋子掉到江里了。 那是老爸给他买的新鞋子。 他急的大喊：“我的孩子掉了！我的孩子掉了！” 甲板上立刻引起一阵躁动，大人们纷纷凑到近前。 ********************** 回家其实就五六分钟的路程。 学校后身隔着两条胡同。 跟着卓玛，七拐八拐就来到一个小杂院里，可白客看着这个小杂院怎么感觉很陌生啊，一点没有似曾相识的感觉。 “你怎么跟着俺回来了？” 卓玛一边说着，一边从煤槽的砖头缝里抠出钥匙。 “正好，帮俺做作业吧。” 白客这才反应过来：“啊，对对，我家里没人。” 卓玛打开门，两人走了进去。 两室一厨。 这时的房子，不论平房楼房，全是一个格局。 进门一个厨房，然后左右两边是卧室。 这么小的房子还住了两户人，厨房的正中央就是两户的分界线。 两户人家各自有自己的一套灶台。 灶台都是一个大锅灶连着一个小炉子。 大锅灶是用来做饭和烧炕的。 小炉子主要是冬天用来烧土暖气的，有时也热热水，熥一熥剩饭什么的。 卓玛来到左手边的房门前，伸手在门框上摸了摸。 摸出钥匙，打开了门。 当时住平房的家庭，屋子里的地面基本都是坑坑洼洼的泥土地。 讲究点的会是水泥地面。 再讲究点的，会在水泥地面上抹上红油漆。 就像后世的地板地砖一样。 卓玛家就是这样，水泥地面抹着红油漆，进屋还要脱鞋，光着脚走来走去。 一进屋是一个大立柜，柜子上有镜子。 白客忍不住站在镜子前看了看。 小胳膊、小腿儿、小脑袋，8岁的自己也就110多公分，而身旁的卓玛都快有130公分了。 而且块头儿也比白客大出一圈儿。 当然，卓玛比白客大一岁，她是留级生。 一个大立柜、一个高低高，还有几只唐箱，屋子里便已经满满登登的了。 主要的活动场所就跑到炕上。 睡觉在炕上，吃饭在炕上，学习也在炕上。 白客刚在炕沿上坐下，卓玛便转身离开，跑到厨房去了。 白客知道她去找吃的了。 这个小胖妞儿一天到晚都惦记吃的。 没一会儿功夫嘴里就叼着黑乎乎的东西回来了，随手递给白客一块儿。 是血肠，虽然有点咸，但也很鲜。 而且白客真饿了，几口就吃了。 卓玛像个大秤砣一样，咣当一下就蹦到了炕上，然后在炕桌前盘腿儿一坐。 白客看看墙上的相框，卓玛跟她妈妈长得真是一点都不像啊。 上一世，白客见过卓玛的妈妈三四次。 卓玛的妈妈长得非常漂亮，不胖不瘦，很白净，只是腿有点瘸。 卓玛应该长得像她的爸爸。 她的爸爸就长得圆咕隆咚的，大家都叫他胖叔。 胖叔是民主门市副食组的组长，所以他总能弄到好吃的。 在这个物质贫乏的年代里，胖叔比县长过得还滋润。 北方的孩子天生就会盘腿，白客眼下却没学会，只能撇着腿坐在炕桌前。 卓玛把作业本往白客面前一推。 作业本上的是算术题，都是加减法之类的。 卓玛要做得话，一定是扒拉着手指，嘴里念念有词，还不时吸一吸鼻子，忙活半天之后，还一大半都是错的。 白客故意慢慢做着题，但还是五六分钟就做完了。 “会不会做错了？检查检查。” “不用，肯定100分。” 卓玛将信将疑地，但还是收起了算术作业本，拿出了语文作业本。 语文主要是拼音，此时的白客肯定没有卓玛发音标准。 卓玛在桌子前做着作业，白客仰脸躺下来。 估计大锅炉灶里还有余火，所以炕上也有些温热。 在这个有些潮湿的日子里，躺在炕上还挺舒服。 在这个年代里，卓玛家的住房条件算是中等的。 但也得父母和儿女同睡。 卓玛的父母以及卓玛的妹妹，全家四口人睡在一张大炕上。 想着想着，白客突然浮现一个念头：那时的父母都不过夫妻生活吗？ 或许他们都在夜深人静，等儿女都睡着了再办事？ 或许很多父母在有了儿女之后，在巨大的生活压力之下，他们已经没有那方面的念想了。 白客这是100步笑50步。 因为他们家的状况比卓玛家更糟糕。 白客家跟卓玛家一样，也是住着半个厨房一间卧室，俗称一间半。 但白客家是六口人啊。 白客要跟父母，还有两个哥哥，一个姐姐睡在大炕上。 而且，这一间半还是借的。 ********************** 刚有点迷瞪的时候，白客连忙起身坐起来。 卓玛还没做完，嘟嘟哝哝写着。 卓玛学习不大好，字却写得相当漂亮。 上一世，白客只和卓玛有一年的交集，此后再也没有见到过，也不再有对方的任何消息。 但卓玛的憨厚善良，却像白客人生中的一烛灯火，始终在他灵魂深处的某个角落闪亮着，令白客没有彻底滑向深渊。 白客低头看卓玛的语文作业时，卓玛突然想起，白客会说普通话。 “帮俺看看，对不对。” 白客看了看，帮卓玛挑出几个拼错的字。 等卓玛收拾起作业本时，白客也伸着懒腰准备回家了。 但他突然想起，自己仍然不记得家在哪里。 白客摸摸脖子上的钥匙：“我家的锁头总是打不开。” “笨蛋！你是个笨蛋小南蛮。” 卓玛一边说着，一边咬牙切齿地拧白客的脸蛋，然后一下从炕上跳下来。 白客也跟着跳下来，两人一起向外走去了。 果然只隔了两趟房，拐了两下就到了。 看看斑驳的房门，再看看煤槽子，白客瞬间找回那种似曾相识的感觉了。 刚打开门，卓玛便蹦蹦跳跳地走了。 白客也没打算邀请她进屋。 此时，白客家比卓玛家可是寒酸多了。 地上既没有水泥，更没有红油漆。 厨房里除了干硬的像石头一样的苞米饼子，没有任何可以嚼一嚼的东西。 当然，眼下看起来白客家的家具要比卓玛家高档多了。 大立柜、高低高、书桌、五斗橱一应俱全，统统都是手工实木卯榫结构。 而且家具表面用的油漆，北方人见都没见过。 叫做大漆，是西南几个地区特有的一种油漆。 40多年后，白客家的这几件家具都留了下来，油漆几乎没有任何损坏，依然光亮可鉴。 最神的是，白客家的这些异常沉重的家具，统统都是从老家搬过来的。 搬家前，白客的老爸白策不知道听哪个脑残忽悠，说东北缺木头，买不到家具。 所以，白策就买了木头现做家具，然后长途托运到东北。 这一路上，给国家贡献的运费估计也老鼻子了，连搬运工都吃的盆满钵满。 其实不光是家具，老爸白策几乎是将整个家都搬了过来。 什么缝纫机、收音机、藤椅，小孩儿的洗澡盆…… 甚至瓶瓶罐罐都没放过。 三个榨菜坛子里，还装满了大米。 为了防止发霉，大米里放着花椒。 每次吃饭时，白客都抱怨吃了一嘴的花椒。 可一个月后，他便开始怀念这种花椒味的大米了。 因为在这个北方小城里，只有过年过节才能吃上细粮。 没有大米没有白面，顿顿都是苞米面。 白客坐在炕沿上，呆呆地打量着屋子里。 看看家具再看看墙上挂着的各种照片。 最大最醒目的是父亲的军官照。 那时的父亲真是意气风发啊。 正胡思乱想之际，一阵推门的声音响起。 接着，是标志性的叹息声。 白客猛地跳下炕沿，推门出去。 又见到父亲了！ 可就像从童话世界回到现实世界一样。 军官照中的老爸和现实中的老爸完全是两个人。 此时的白策也就四十多岁，头发花白表情木讷，仿佛有六十多了。 白客鼻子根儿发酸，声音都有些哽咽了：“爸，你回来了！” 生活的重压已经让白策变得粗糙了，根本察觉不到白客身上轻微的变化。 “饿了吧？”白策从墙上拿下编织筐，“我这就买菜去。” 白策拎着筐推门出去了，白客目送着父亲的背影，内心中翻江倒海。 那一晚，白客明明听到父亲喊了一嗓子，但却懒得动弹。 结果第二天眼睁睁看着父亲再也没能醒来。 这一世无论如何不能让这一天到来。